金秋的阳光慷慨而热烈，毫不吝啬地把万丈光芒洒在日光城的每个角落，拉萨民航局院内几棵杨柳却因刘信义的离别显得惆怅而缠绵。刘信义终于结束了自己的职业生涯，告别工作生活了三十年的雪域高原，就要离开西藏了。大家把一条条洁白的哈达挂在刘信义脖子上，报社的领导和他握手道别：“在西藏的光荣使命已经完成，回到内地好好养养身体，享享天伦之乐！”
眼眶湿润的刘信义同时握住伸过来的几只大手，说：“看见胸前的大红花，好像又回到了三十年前来西藏意气风发的年代。可转眼间就披着哈达打道回府了，不舍啊！”
林江涛和罗静不断地重复两个字：“保重！”
刘信义握住林江涛的手，说：“这里的工作都交给你了，多操心，多带带年轻人！”
洛桑和梅朵献完哈达又端上一杯青稞酒。刘信义最后一次按照当地的习俗用手指点了三下抛向天空，含着眼泪一饮而尽。
洛桑说：“希望以后还来西藏看看！”
刘信义握住他的手哽咽着说：“在西藏度过的这段岁月终生难忘，藏汉之间的情谊会温暖我一辈子的！”
邓安和李红走过来和他握手道别。刘信义说：“原来以为要吃了你俩的喜糖再走，谁知你们南辕北辙，越走越远。邓安已经结婚我就不担心了。李红不要再等了，抓紧啊！”
邓安看看李红没有说话。李红说：“主任费心了！”
张浩天、李小虎和田笑雨走上前来把哈达挂在刘信义胸前。刘信义握着他们的手，说：“年轻人，有闯劲、有想法！但还要看到自己的不足。少些冲动，多些思考，快速成长啊！”
张浩天说：“我们记住主任说的话，一定向老同志学习！”
大家目送刘信义上了车，纷纷挥手告别。
李小虎看着远去的客车，说：“其实刘老头还是挺好的。认识刘主任后，我就经常想起自己的父亲。我现在也愿意去了解父亲的内心了，觉得老爸没过去那么讨厌！”
“该给你家里回信了，不要再拖了！”张浩天说。
“是的，我回去就给他写信！”
走出民航局，林江涛说：“你们到西藏都快三年了，按照规定可以回家探亲了。但你们不能同时走，一个个来。你们看谁先回去？”
听到可以休假了，张浩天很想立刻就回去看看久别的母亲和生病的父亲，还想把蒋小娟的事情来个彻底了断，但怎么也得让田笑雨先回家看看。他和李小虎异口同声地说：“当然女士优先！”
田笑雨感激地看着他们，说：“谢谢你们！”
田笑雨走了没多久，张浩天和李小虎就去山南报道雅砻文化节。
素有“藏民族之宗，藏文化之源”的山南，位于雅鲁藏布江中下游。在这片蕴藏着深厚藏文化的神奇土地上，产生了西藏第一座寺院、第一块农田、第一部经书、第一部藏戏。雅砻文化节期间开展了独具特色的文化宣传活动和招商引资推介会。
招商引资推介会是张浩天他们的主要报道内容，但是吸引他们的是让人过目不忘、绚丽多彩的文艺表演。在金秋的田野上，在鳞次栉比的古刹名寺下，在刚刚收割完的青稞田里，人们拉开了歌舞表演的大幕。农牧民带着丰收的喜悦和各种美食，从四面八方奔向这里。
洛布顿珠跳进麦田找了块宽敞的地方盘腿而坐，笑嘻嘻地看看左邻右舍，又从怀里摸出个塑料酒壶边看边饮。他喝了两口站起来，朝还没找到座位的张浩天招招手，拍了拍脚边收割后留在地上的麦茬说：“天然草垫！”
张浩天和李小虎一屁股坐下去，感到的确很舒服惬意。
场地中央的开场舞引人注目，小伙子踏着节奏并肩走进场地。他们挽起胳膊，把一只衣袖搭在肩后，脚步整齐划一，铿锵有力。他们踢踏飞旋，动感十足，个个都像雄鹰展翅，翱翔蓝天。正看得出神，身材窈窕的姑娘们甩起雪白的衣袖，像潺潺溪水从一侧缓缓流了进来。她们迎合小伙子的舞步翩翩起舞，长袖飘飘，笑容迷人，他们悠扬的歌声如天籁之音，扣人心弦，而随性自由的表演一扬手一抬腿都透着天然的美感。谁也想不到，他们都是刚刚收割完青稞赶到这里的农民，是土生土长的庄稼人。没有经过任何配合和训练的他们能跳得如此完美，令人拍案叫绝。
张浩天说：“你见过世界上有哪个民族可以这样不要剧场，不要舞台，把雪山江河当作背景，把草原大地当作舞台的？”
李小虎环顾四周席地而坐、一脸幸福的藏族群众，说：“而且不要一块幕布，不要一盏灯光，只要观众！”
“你说怪不怪，姑娘们超长的衣袖打破常规，反倒飘逸如。男人斜穿衣服歪戴帽子，看起来却很潇洒、自由奔放，随意中带着洒脱、超然！”张浩天由衷赞叹。
“他们的歌声像是被雪水洗过一样，透亮纯净，能穿透云层！”
张浩天指着台上表演正欢的牦牛舞，说：“为什么会有如此旺盛的生命力，是因为艺术扎根于群众，来源于生活！”
洛布顿珠听他俩热情夸奖本民族的文化兴奋不已，连喝了两口酒站起来，把身上的黑色外衣披在头上，模仿着演员的动作，抬起双臂，迈开八字腿，在方寸之间跳起了欢快的牦牛舞。人们的视线顿时转移到他的身上，场内场外相印成趣，笑声一片。
没完没了地唱、没完没了地跳。张浩天他们从另一处的雅砻文化节招商引资推介会采访回来，这里还是歌舞升平，热情不减。不同的是欢快的歌舞变成了有趣的藏戏表演。
洛布顿珠的座位已经移到远处一棵大树下。他抱着酒壶歪靠在树根上，如痴如醉的神态本身就是一道风景。
李小虎说：“我就奇怪他酒壶里的酒为什么总也喝不干，就像这出藏戏三天三夜也唱不完！”
张浩天坐在洛布顿珠身旁，认真看了一会戴着各式面具、有说有念的藏戏表演。发现通常戏师介绍一段剧情后，一个主要演员就跳出来说唱一段，其他演员共同起舞。之后，戏师再介绍一段，另一个演员又跳到中央表演吟唱，以此往复。有时唱腔高亢嘹亮，气势如虹，久久回荡在麦田上空。有时又像独角戏，一个人旁若无人地低声吟诵。所用的乐器并不复杂，一鼓一钹，按照剧情有节奏地敲打。表演的形式倒是五花八门，时唱时舞，中间还夹着诵经、伴唱、诵佛、祈愿以及一些技巧表演。
张浩天虽然不懂剧情，但从演员的面具、服饰和夸张的动作中能猜出几分。观众倒是十分熟悉剧中的人物和故事情节，他们时而激愤、时而悲伤、时而欢乐、时而嘻笑，看到精彩处抓起身边奶渣吃个不停，紧张时又忘了咀嚼，干肉掉在地上也浑然不知。
李小虎四处拍照，满头大汗，回到树下说：“我觉得观众的表情比演员还有趣，他们完全投入进去了，根本不知道我在偷拍他们！”说完转过身给半醉半醒的洛布顿珠拍了一张。
张浩天说：“难以想象，藏戏的历史比京剧还长400年，一个个藏戏就像一本本厚重的历史书！藏民族的文化真是太丰富了！”
洛布顿珠立刻睁开眼笑了：“那是自然！”
“看了几天，我到今天才明白，深红色的面具代表国王，浅红色的代表大臣，黄色的是活佛，蓝色的是英雄，绿色的是王妃，半黑半白的是两面派，青面獠牙的是妖怪！”李小虎说。
洛布顿珠笑了：“没错没错！”
“但是，演员从头到尾都不换服装，也不化妆，只带一块面具，角色之间也很少互动交流。”张浩天说。
李小虎换了个胶卷，说：“不知他们要多久才能把一个故事讲完，那些带面具的人是不是睡着了也不知道！”
演出还在进行，不同的是场地中央的表演变换了内容。六个身强力壮的藏族青年身背硕大的牛皮船，有节奏地敲打船帮又唱又跳。沉重的牛皮船在他们看来已经成为了身体的一部分。他们娴熟地用船帮挑起地上的哈达，步伐坚定有力，舞姿粗狂朴实。
张浩天说：“有时候真分不清他们是在劳动还是在跳舞，他们是船工还是演员。劳动和娱乐难以区分。”
“背着这么重的东西还能翩翩起舞，真是不可想象！”
“听说曲水县有个村，人人都会跳牛皮船舞，何不去看看？”
李小虎看看靠在树上呼呼大睡的洛布顿珠，说：“都喝成这样了，谁来开车？”
张浩天四下张望，说：“走，有的是办法！”
他们搭乘了一辆货车来到曲水，又换乘一辆拖拉机进村。还没走进村庄就听到一阵欢快的、节奏感很强的歌声。远远望去，在太阳逆光方向，看见屋顶上一群村民手拿一根木棍边唱边跳，前后两排，有规律地变换着队形，穿梭自如。
张浩天说：“几天几夜还没跳够，竟然跳到房子上去了！”
他俩爬上屋顶，看见二十多个男男女女手持一人高的木棍，随着歌声有节奏地击打着地面，昂首挺胸望着远方宽阔的田野，自然微笑，随性歌唱。细看木棍下方有一个椭圆形的石饼，地面在他们反复的击打中一点点变得厚实平整。
原来这是一个真正的劳动场面。
张浩天内心一阵狂喜，说：“这是我见过最美的劳动场面了！”
李小虎兴奋得手都在发抖，拿起相机“咔嚓”不停。
张浩天说：“他们的歌唱天赋与生俱来，只要一开口个个悦耳动听，和专业演员没什么两样！”
村民们看见突然多了两个远道而来的观众，跳得更加欢快了，纷纷跳到李小虎的镜头前故意推延舞步，晃来晃去，迟迟不肯离去。有一个小伙子下楼取工具，竟然在楼梯上即兴表演起了踢踏舞。楼板都快被他铿锵有力、掷地有声的舞步快震垮了。
看够了表演，他们四处寻找牛皮船。看见一户村民把一张在水中浸泡得湿漉漉的牛皮搭在一根木桩上，抓起一把沙子撒在牛皮上，用一根木棍从上到下用力刮擦。牛皮上的毛很快就被清理干净了。还有一家正把处理过的四张牛皮缝制在一起，他手中的牛毛线光亮结实，缝制的速度非常快。飞针走线后，又抓起一块牛油反复涂抹针眼，仔细检查是否严实透水。
张浩天捏了捏坚韧厚实的牛皮，感叹道：“我们家乡把竹子做到了物尽其用，而他们却把牦牛的各个器官用到了极致！”
一个村民用木棍敲打着已经完工的牛皮船，一转身轻松地背起牛皮船朝他俩招手。张浩天他们好像事先和他达成了某种默契，一起朝江边走去。
来了江边，李小虎急不可耐跟着船工纵身一跃跳上船去。张浩天却没打算上船，他站在江边顺水推舟，把船推向了深水。等李小虎反应过来，船已随波逐浪飘出很远。
张浩天坐在一块大石头上，看见顺流而下的牛皮像离弦之箭转瞬即逝，江面只剩下在余晖中斑斑点点、随波逐流的柔波。张浩天把目光转向西边。低垂天边的夕阳正缓缓滑落，悄无声息地变化着村庄的颜色。凸起的高坡依然是洒满金子一般辉煌，而低矮的洼地则涂抹着模糊的暗色，一明一暗像是对唱、像是映衬，更像是倾述。起伏的山峦在暮色中呈现出平缓而柔和的线条，像波浪、像曲谱。收割后残存农田里的青稞茬是没有挑染的浅黄，和土地色调一致，浑然天成。在秋日里努力保持生机的牧场是随风跳动的各色绿，深深浅浅、忽明忽暗。很快，挂在山峦脊背上的太阳只剩一半，大地昏暗的主色调加重，雪山脚下黄绿朦胧，静谧弥漫。一切看起来是那么的宁静、祥和。
一群牧归的羊从河对岸走过，“叮叮当当”的声响一下一下。张浩天的思绪被一阵清风撩动，不知怎么，突然想起了田笑雨。想起了和她初识时西宁招待所楼道里昏暗的灯光，想起了贡嘎机场送别时薄雾笼罩的早晨，想起了和她可以预见的无限向往的美好未来。他心中温温热热，丝丝缕缕的。
无声的风轻轻托起一轮新月，是撩人相思的如钩娟态，动人而凄美。为什么分别后的相思就是一种苦呢？张浩天静静看着月亮，心中充满了莫名的惆怅。突然，一个念头冒出来，心存已久的渴望变得具体而清晰。他要送给她一个大花园，在花园里种树，种花、种草，要让花园四季长春，鲜花不断。和她在花园沐浴朝霞、弹琴唱歌、生儿育女。啊！想结婚了，想让她快快作自己的新娘，想和她耳鬓厮磨、天天厮守！他对着月亮轻声吟诵起来：“心头影事幻重重，化作佳人绝代容，恰是东山山上月，轻轻走出最高峰。”
当月亮跳出山峰很远露出完整的轮廓时，李小虎和船工回来了。
李小虎把背上的牛皮船放在地上，对船工连说几个“图吉切”（谢谢）。船工笑嘻嘻地背起牛皮船唱着歌消失在夜色中。
李小虎一屁股坐在地上，说：“怪不得你不去！这牛皮船只能顺水而下。坐上去美滋滋的，一泻千里。回来就惨了，背着又重又湿的牛皮船，走在乱石密布的河滩上，就象背着一座山！”
张浩天看着他笑：“天下没有免费的晚餐！”
李小虎喘口气，说：“你知道他们为什么要跳牛皮船舞吗？这么艰辛漫长的返程路，不唱歌是走不回来的！”
张浩天送来的格桑花让王雪梅重燃希望之光。她伫立在缤纷多彩的格桑花前浮想联翩，幻想着和张浩天万紫千红、鲜花盛开的春天。多少个日日夜夜，她都这么祈盼着、遐想着，期待着张浩天突然来到自己面前，明明白白、掷地有声地对自己说出那千呼万唤的三个字！可是，等啊、想啊、盼啊！一天天过去了，一个季节一个季节没有了，斗转星移，春去秋来，和张浩天的爱情还是没有结果，看不见希望。似有似无的爱情让人备受煎熬如坐针毡。她再也不想雾里看花，再也不想在夜里辗转反侧，再也不想暗暗在心里千百次寻找未知的答案了。王雪梅决定去找张浩天，要站在他面前痛痛快快说出压在自己心底许久许久的三个字。
王雪梅鼓足勇气来到报社却没有看到张浩天，得知他去了山南又马不停蹄直奔过来。此时，她觉得自己的心像火一样在燃烧，再见不到他，整个人就要融化了。麦田、牛羊、山坡、河流、杨树，飞快地从眼前闪过，但是，她还是觉得慢，太慢。她恨不得生出双翼飞过高山、越过河流，立刻来到张浩天身旁。
追到山南才知道他们已经去了曲水，她失望至极。但是，既然打定主意要见他，就不想无果而返，再远也要去找他。
她继续前进。货车、拖拉机、马车，有时甚至步行。没有什么能挡住她的脚步和决心，但是，好像一切都有意和她作对。太阳西斜时，她终于爬上一道山梁，可脚底一滑又滚下山坡。手掌被乱刺刮破，膝盖也流出了血。她揉揉伤口站起来却迷失了方向，正不知何去何从，见一个背牛粪的村民走过，便向前打听。由于语言不通，手舞足蹈半天也没问清楚，就跟着他向村里走去。
问一群孩子，一个流着鼻涕的男孩给她指了指遥远的方向。王雪梅咬咬牙继续赶路，没走多远一条河流挡住了去路。她脱下鞋，卷起裤腿下到河里。河中的石头又滑又硬，冰冷刺骨。一脚没踩稳，她一屁股坐在水中，浑身湿透。她高高举起手中的鞋子挣扎着爬起来上了岸，坐在河边看着没有生气的荒滩在心中一遍遍呼唤：张浩天你在哪里，你在哪里？没有回声，只有风吹过来，又吹过去，灌木丛来回摇摆，发出沙沙的声音。王雪梅不由得打了个冷颤，看着太阳已经移到了西边的山峰，突然有了想哭的感觉。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相拥在云里。每一阵风过，我们都相互致意……”忽然飘进心海的诗让王雪梅流出泪来。她反复背诵这几句诗，憧憬着和张浩天无限美好的未来。他一定会送给自己一个大菜园，像刘敏那样的用木栅栏围起来的大菜园吧？我们要在里面种上白菜、萝卜、番茄。还要养几只鸡，一只大公鸡带着一群花母鸡。再种上一些花，黄的菊花、白的蔷薇、红的月季。最好是爬藤的牵牛花，我喜欢粉中带紫的牵牛花，从小就喜欢。当然，最重要的是要给他生儿育女，养一群孩子，让他们在大菜园里唱歌跳舞、跑来跑去……王雪梅的脸红了，仿佛看见张浩天温暖的目光正看着自己，他正向自己伸出一双手，微笑着走来……
王雪梅感觉冻僵的身体慢慢有了点热气，脚底也不那么生痛了。王雪梅找了个通风的高处坐下来，掏出落水后正在土崩瓦解的饼干吃了两口。不能哭，一定要找到他！看着远处村落的影子，想到马上就要见到张浩天了，王雪梅脸上又露出了欣慰的笑容。她想，张浩天见到我一定很吃惊，一定很激动吧？他会怎么样呢？亲我一口，抱我一下？不，他会责备我，责备我一个人跑这么远来找他！责备又有什么关系呢？只要能见到他，付出再多也值得！
王雪梅把没有吃完的饼干放进口袋，拍拍手走到河边喝了几口水，穿着湿漉漉的鞋子朝村庄走去。
太阳不是在落，而是在跑，很快就跑到西边山下去了。夜色降临时，王雪梅终于进了村。她向一个背着牛皮船从江边走来的男人打听。他用生硬的汉语回答她：“他们江边去了！”
王雪梅踏着朦胧的月色，穿过低矮的刺树林，踩过乱石岗，急匆匆走到江边。可四下望去，空荡荡的河岸没有一个人影，只有刺骨的寒风呼呼刮着，涛涛的江水奔流不息。王雪梅摇摇晃晃走了几步，疲惫而悲伤地坐在张浩天坐过的石头上，绝望地喊道：“张浩天，你在哪里？”没有人回答，只有风声、水声，还有自己的回声。
漫长的路程不是河流高山，最远的地方也不是天涯海角，是和那“三个字”的距离。看着河对岸模糊不清的山峦连成一片，起起伏伏的线条下是沉默的黑色。王雪梅失落极了，觉得自己就像是一列晚点到达永远无法进站的列车，一只在高空疲惫飞翔难以找到枝头落脚的小鸟。命运为什么总是这么无情地捉弄自己，憋在心里的那三个字，为什么总也没有说出来的机会？说无缘，为什么爱情总是时隐时现，时有时无？说有缘，那份情又为什么始终朦朦胧胧，亦真亦幻？难道命运本就这样安排，注定今生只能和他隔河遥望？王雪梅的泪水无声地流了出来，带着冰冷的月光落进江中。
痛苦也可以耗尽体力，悲伤同样使人精疲力竭。王雪梅抬起头喘了一口气，恍惚间看见月光下的张浩天正在河对岸向她招手微笑。她不知不觉站起来走向江中，感觉张浩天就在那里，离自己很近，伸手可及。可是好像又隔得很远，很远，两人始终行走在河水两端，永远也走不到一起。
当江水漫过腰际，王雪梅的身体开始摇晃时，她才如梦初醒退回到岸边。一只小黑狗不知什么时候跟着她来到了这里，正可怜巴巴、满怀同情地看着她。月亮也变成了一把弯刀，苍白惨淡，寒光闪闪。难道自己千里迢迢追寻到的只是一阵风，一缕烟？
王雪梅惨笑了两声，接着嚎啕大哭。